Для человека под два метра рост становится источником бесконечных бытовых баталий. Двери, кресла, душевые — всё будто создано для кого-то другого. Он всегда покупает нижнюю полку, заранее планируя комфорт: колени должны быть в безопасности, иначе даже короткая поездка превращается в испытание.
На этот раз всё выглядело идеально: вечер, поезд, маршрут «Питер—Москва», вагон шесть, место у окна, кофе в бумажном стакане. Но как только он зашёл в купе, перед ним возникла она — женщина с лицом, где читались годы воспитания в духе советской школы и остатки недопитого чая. Рядом — ребёнок лет пяти, любопытный и наблюдательный.
— Молодой человек, — мягко, но с железным подтекстом сказала она, — вы не могли бы подняться наверх? Нам так неудобно…
Голос был твёрд, без просьбы: скорее констатация факта. Он улыбнулся и спокойно объяснил : это его место, именно нижняя полка. Рост не позволяет спать сверху.
Её удивление сменилось раздражением:
— Ну что вам стоит? Вы же мужчина! А я с ребёнком! Как вам не стыдно?
Он сохранял спокойствие: это не вопрос рыцарства, а чистой геометрии тела. Верхняя полка — катастрофа для суставов. Ребёнок с интересом наблюдал за происходящим, словно изучая новый вид «психологических игр» взрослых.
Женщина ушла к проводнице, оставив за собой запах парфюма и социального давления. Через несколько минут вернулась с сообщением, что право на место подтверждено. Но добавила: «Это нечеловечно». Он ответил без раздражения: человечность — когда покупаешь место под себя, а не надеешься на чужую жертвенность.
Ребёнок тем временем сам забрался наверх, ловко и уверенно, играя с солдатиками. Женщина была ошарашена, а он только улыбнулся: если ребёнок справляется — что мешает взрослым?
Восемь часов пути прошли под звуки Шопена и тихие вздохи женщины.
Суть истории не в полках и не в детях. Суть — в странной привычке людей требовать уступок для себя, подменяя свои права чужими обязанностями. Она не хотела полку — она хотела, чтобы мир подстроился под её сценарий. Он же просто хотел доехать спокойно, со своими коленями, кофе и музыкой.
