— Аня, купи торт! Сегодня праздник! — мама сияет, протягивая деньги.
Я замерла с учебником в руках. Праздник? В нашей двухкомнатной хрущевке на пятерых? Сердце ёкает — неужели новая квартира?
— Какая радость?
— Вечером узнаешь! Купи "Птичье молоко", папа любит.
Я выхожу из дома, прижимая деньги. Может, наконец-то? Может, родители решили взять ипотеку на трешку? Или хотя бы нашли вариант обмена?
В магазине я стою перед витриной. "Птичье молоко" — самый дорогой торт. Но если это про квартиру, можно и потратиться.
Возвращаюсь домой. Димка разбрасывает конструктор по всему полу, Светка орёт в соседней комнате — опять с братом не поделила.
— Дим, убери! Сколько раз говорить!
— Сама убери! — огрызается десятилетний брат.
Переступаю через детали, ставлю торт в холодильник. Сажусь за стол — завтра контрольная по химии. Но какая химия, когда Светка врывается с ревом:
— Аня! Димка меня ударил!
— Она первая начала! — кричит брат из коридора.
— Тихо оба!
Пытаюсь успокоить сестру, параллельно решая задачи. В голове одна мысль — скоро переедем. Обязательно переедем.
Вечерние новости
Вечером вся семья за столом. Папа торжественно разрезает торт. Мама загадочно улыбается.
— Ну что, дети, готовы к новости?
Сжимаю кулаки под столом. Сейчас. Сейчас скажут.
— У вас будет братик или сестричка!
Тишина. Димка кричит от радости. Светка хлопает в ладоши, не понимая сути.
Я сижу неподвижно. В ушах звенит.
— Аня, ты чего? — мама наклоняется ко мне. — Не рада?
— Где он будет спать? — голос чужой, хриплый.
— Как где? С нами сначала, потом что-нибудь придумаем!
— Что придумаем? У нас две комнаты! Одна проходная! Мы с Димкой как селедки в банке!
— Аня! — папа хмурится. — Что за тон?
Вскакиваю. Стул падает.
— А какой должен быть тон? Радостный? Нас пятеро в этой дыре! Будет шестеро! Где вы собрались еще одного пихать?
— Не дыра, а наш дом! — мама краснеет. — Мы дружная семья!
— Дружная? Я уроки делать не могу, спать нормально — тоже! Переодеться негде — комната проходная!
— Ты эгоистка! — мама встаёт. — Думаешь только о себе!
— А вы о ком думали? Зачем рожать, если жить негде?
— Дети — это счастье!
— Счастье? Это счастье — драться за ванную по утрам, слушать детский ор с утра до ночи, не иметь своего угла?
Папа молчит, как всегда, когда мама заводится.
— У нас есть деньги! — кричу. — На машину есть! На дачу есть! А на нормальную квартиру нет!
— Машина нужна! И дача тоже!
— Кому? Кому нужна дача, если дома места нет?
Выбегаю из кухни. Димка сидит на кровати, испуганный. Хватаю куртку, сумку.
— Ты куда? — шепчет брат.
— Гулять.
— Аня…
— Всё нормально. Спи.
Холодный апрель
На улице зябко, как по зиме. Иду куда глаза глядят. В голове одна мысль — ещё один. Ещё один ребёнок в нашей коробке.
Сажусь на лавку в парке. Вспоминаю, как в пятом классе просила отдельную комнату. Мама смеялась: "Зачем? Мы же семья!" В седьмом умоляла хотя бы ширму поставить. "Не выдумывай!"
В девятом классе пришла подруга. Полчаса гостила — Димка носился, Светка ныла, телевизор орал. Подруга сказала: "Как ты там живёшь вообще?"
И я не знала, что ответить. Потому что не живу. Существую.
Телефон звонит. Папа. Отвечаю.
— Ань, иди домой. Мама плачет.
— Пусть плачет.
— Аня!
— Пап, ты сам-то рад?
Молчание.
— Иди домой. Поговорим.
— О чём? О том, что вы завели четвёртого, не подумав о месте?
— Аня, не всё измеряется квадратными метрами.
— Да? А чем? Любовью? Любовь не заменит личное пространство!
Отключаюсь. Сижу до темноты. Потом иду домой.
Дома
Тишина. Мама в спальне, папа на кухне.
— Аня, садись.
Сажусь. Папа наливает чай.
— Понимаю, ты расстроена...
— Не расстроена. Я в отчаянии.
— Мы думали, вы обрадуетесь.
— Кто "вы"? Димка, которому места нет? Светка, которая не понимает?
— Много людей выросло в тесноте. И ничего, нормальными стали.
— Нормальными? Пап, я ненавижу дом! Не могу здесь находиться! Бегу в школу, в библиотеку, куда угодно, лишь бы не здесь!
Он отводит взгляд.
— Мы копим на расширение.
— Сколько? Пять лет? Десять? За это время дачу купили, машину поменяли...
— Это другое.
— Почему другое?
Молчит. Я понимаю — никакого расширения не будет. Никогда.
В комнате Димка спит. Я ложусь на свою кровать — метр от него. Смотрю в потолок.
Утром встаю раньше всех. Мама на кухне, глаза красные.
— Аня, прости. Я погорячилась вчера.
— Всё нормально.
— Нет, не нормально. Ты права в чём-то. Но пойми, мы не можем купить большую квартиру.
— Но можете родить четвёртого.
Она вздыхает.
— Ребёнок — это не только траты. Это радость.
— Для кого?
Ухожу в школу. Весь день думаю. К вечеру решение созрело: после одиннадцатого класса — работать. Копить. Снимать комнату, потом квартиру. Уйти.
Дома никому не говорю. Всё равно не поймут.
Проходят месяцы. Мама округляется. Дом становится ещё теснее. Считаю дни до выпускного.
— Аня, какой вуз выбрала? — спрашивает папа за ужином.
— Никакой.
— То есть как?
— Работать пойду.
Скандал. Мама плачет — "Мы же мечтали!" Папа уговаривает — "Одумайся!"
Но я уже всё решила.
В июне получаю аттестат. В июле устраиваюсь продавцом-консультантом. Зарплата небольшая, но это начало.
— Аня, зачем тебе это? — мама присаживается на кровать. — Живи дома, учись заочно.
— Мам, мне нужно своё пространство.
— Опять ты за своё! Семья важнее!
— Для тебя — да. Для меня — нет.
Она уходит, хлопнув дверью. Я продолжаю искать объявления о сдаче комнат.
В августе рождается Ванечка. Крошечный, красный, орущий. Ночами плачет. Димка злится — не высыпается. Светка ревнует. Я хожу на работу как на праздник.
К октябрю накапливаю на два месяца аренды. Нахожу комнату в общежитии — маленькую, но свою.
— Ты серьёзно? — мама стоит в дверях, пока я собираю вещи.
— Серьёзно.
— Из-за Ванечки уходишь?
— Не из-за него. Из-за всего.
— Мы же семья!
— Мам, я люблю вас. Но жить так больше не могу.
Она плачет. Папа молчит. Димка помогает нести сумки — единственный, кто понимает.
— Я тоже уеду, — шепчет он. — Как подрасту.
— Учись хорошо. И уедешь.
Комната в общежитии — четыре на три метра. Кровать, стол, шкаф. И тишина. Божественная тишина.
Первую ночь не сплю от счастья. Моё. Всё моё. Никто не ворвется, не включит свет, не начнёт орать.
Мама звонит каждый день. Сначала уговаривает вернуться. Потом обижается. Потом просто рассказывает новости.
— Ванечка улыбнулся! Димка пятерку получил! Светка стишок рассказывала!
Слушаю, киваю. Но не тянет обратно. Ни капли.
Прихожу в гости через месяц. Квартира кажется ещё меньше. Ванечка спит в родительской спальне, коляска занимает полкоридора.
— Как ты там? — мама суетится, накрывает на стол.
— Хорошо.
— В той конуре?
— Это не конура. Это моя комната.
Димка показывает контрольную. Светка виснет на шее. Даже скучала.
— Ань, вернись, — шепчет сестрёнка. — Мне без тебя скучно.
— Я буду приходить. Часто.
Но не возвращаюсь. И не вернусь.
Вечером, в своей комнате, открываю блокнот. План: работать, учиться заочно, копить. Через пять лет — своя квартира. Пусть студия, пусть на окраине. Но своя.
Если когда-нибудь у меня будут дети — только когда смогу дать каждому отдельную комнату. Только так.
Потому что любовь — это прекрасно. Семья — важно. Но человеку нужно место, где он может быть собой. Один. В тишине.
Мама этого не понимает. Говорит, я эгоистка . Может, и так.
Но я больше никогда не буду жить в комнате, где негде развернуться. Где каждый сантиметр на счету. Где приватность — недостижимая роскошь.
