Истории о сельской жизни часто звучат либо слишком приукрашенно, либо сухо и отстраненно. Но есть люди, которые видят реальность каждый день — без фильтров и телевизионных сюжетов. Один из них — почтальон из Тверской области, проработавший в глубинке четверть века.
Работа, которая показывает жизнь изнутри
Николаю 52 года. Уже 25 лет он обслуживает шесть небольших деревень. Каждый рабочий день — это пеший маршрут около 15 километров. Он приносит пенсии, письма, посылки и заодно видит, как год за годом меняется деревенская жизнь.
Деревни, которые пустеют
По его словам, вымирание — не образное выражение, а сухой факт. Если раньше в деревнях жили сотни людей, то сегодня остаются десятки. Молодежь уехала в города, дома стоят заколоченные, школы и магазины закрыты. В некоторых населенных пунктах живут по одному-два человека, чаще всего пожилые.
Почтальон как единственная связь
Самое тяжелое — одиночество. Для многих пенсионеров приход почтальона раз в неделю — единственное живое общение. Люди ждут его как праздник, готовят чай, делятся новостями, просто хотят поговорить. За эти годы Николай понял: он для них не просто работник, а связь с внешним миром.
Жизнь без базовых удобств
Во многих деревнях нет магазинов, аптек и фельдшерских пунктов. До райцентра — десятки километров, транспорт ходит редко. Старики живут за счет огородов, лечатся народными средствами и терпят до последнего. Скорая помощь может ехать часами, а иногда просто не успевает.
Когда помощь приходит слишком поздно
Николай вспоминает случаи, когда люди по нескольку дней лежали с травмами в одиночестве или не дожидались врачей. Такие истории здесь не редкость и давно перестали удивлять, хотя привыкнуть к ним невозможно.
Не только мрак
При этом он подчеркивает: в деревнях остались сильные люди. Соседи помогают друг другу, делятся продуктами, дровами, заботятся о самых слабых. Иногда в села возвращаются молодые семьи, восстанавливают дома, пытаются начать новую жизнь.
Почему он не уходит
Работа тяжелая и малооплачиваемая, но Николай не видит возможности бросить ее. Он понимает: если он уйдет, многие останутся совсем одни. Поэтому продолжает ходить по деревням — в дождь, снег и мороз.
Деревенская жизнь сегодня — это сочетание одиночества, выживания и человеческой стойкости. И пока есть те, кто продолжает туда приходить, связь с жизнью не прерывается.
Читайте также:
Решилась я поехать на сбор клубники в Европу и угодила в финское клубничное «рабство»: честный отзыв
