Когда-то система «всё включено» казалась вершиной туристического комфорта: заплатил один раз — и забудь о счётах, расчётах и решениях. Шведский стол, бар у бассейна, лежаки в тени пальмы — что ещё нужно для счастья? Особенно в 23 года, когда путешествие воспринимается как продолжение отпуска от реальности. Но однажды, на третий день недельного пребывания в отеле с all inclusive, всё изменилось. Проснувшись утром, человек не почувствовал радости от предстоящего дня. Вместо этого в голове возник один единственный вопрос: «Можно ли уехать досрочно — и сколько это будет стоить?»
С тех пор прошло несколько лет, и решение созрело окончательно: больше ни Турция, ни Египет, ни Сочи, ни даже экзотический Таиланд не увидят его в отеле с белым браслетом на запястье. Причина — не снобизм и не претензия на «аутентичный тревел», а простое осознание: «всё включено» лишает путешествие самого главного — ощущения жизни.
Еда без вкуса, потому что без смысла
Первые два дня шведский стол действительно радует. Омлеты по заказу, свежие арбузы, горы булочек, кофе в стаканчиках с надписью «Good morning!». Но уже к третьему дню наступает пресыщение. Не физическое — эмоциональное. Блюда повторяются, вкусы смазаны, а выбор превращается в рутину. К пятому дню гость начинает избегать ресторана отеля и искать еду за его пределами — даже если это означает тратить деньги, которые «уже оплачены».
Проблема all inclusive не в качестве еды, а в её бесконечности. Когда еда доступна всегда и в любом количестве, она перестаёт быть событием. Она становится фоном — как музыка в лифте. Турист ест не потому, что голоден, а потому что «входит в стоимость». И этот механизм работает не только с едой, но и с алкоголем, и с развлечениями. По данным Booking.com, 63% гостей таких отелей хотя бы раз за поездку выбирают обед или ужин вне территории — просто чтобы почувствовать разнообразие.
Отель — не страна
Одна из самых горьких истин, с которой сталкивается поклонник all inclusive, — это осознание, что он почти ничего не увидел. Возвращаясь из Кемера, гость может с удивлением понять: за неделю он не вышел за пределы отельного комплекса. Ни рынка, ни узких улочек, ни местных кафе, ни даже настоящего моря — только ухоженный пляж с лежаками под зонтиками.
National Geographic давно отмечает: система «всё включено» создаёт искусственный туристический пузырь, отрезающий путешественника от культуры, быта и природы страны. Это как приехать в Италию и питаться только в «Макдональдсе» — удобно, сытно, но совершенно не то, ради чего ехали.
Экономия, которая дороже
На первый взгляд, all inclusive выглядит как идеальный способ контролировать бюджет: всё оплачено заранее, никаких неожиданных трат. Но реальность сложнее. Алкоголь в отеле — дешёвый и безликий, развлечения — однообразные (дартс, аквааэробика, вечерние дискотеки под хиты десятилетней давности), а чтобы увидеть хоть что-то за пределами территории, приходится вызывать такси и платить за экскурсии отдельно.
При пересчёте расходов часто оказывается, что поездка с «всё включено» вышла дороже, чем самостоятельный маршрут: апартаменты, местные кафе, общественный транспорт и свободное планирование. Например, средняя стоимость недельного отдыха в Турции для двоих в 2024 году — от 100 до 120 тысяч рублей. А ведь это ещё без учёта дополнительных трат на «выход в город».
Потеря ритма путешествия
Главная ловушка all inclusive — не в еде и не в ценах, а в психологическом эффекте. «Не надо ни о чём думать» звучит как обещание рая, но на деле превращает человека в пассивного наблюдателя собственного отдыха. Нет необходимости выбирать, искать, спрашивать, ошибаться. А ведь именно в этих мелочах — суть путешествия.
Найти уютное кафе по запаху кофе, спросить у прохожего дорогу, попытаться объясниться на ломаном английском или испанском, ошибиться в заказе и в итоге открыть для себя новое блюдо — всё это делает поездку живой. В отеле же всё предсказуемо, безопасно и… скучно. Гость превращается в овощ, дрейфующий между бассейном и шведским столом, теряя не только аппетит, но и интерес к происходящему.
Одинаково везде
Ещё одна странность: отель «всё включено» в Египте почти неотличим от аналогичного в Турции или Сочи. Те же белые браслеты, те же аниматоры с микрофонами, та же очередь за омлетом утром и та же музыка из 2010 года вечером. Меняются только флаги на футболках персонала. Ощущение аутентичности — нулевое. Путешествие превращается в повторение шаблона, а не в открытие нового.
Кому это может подойти
Справедливости ради стоит признать: система all inclusive имеет своё место. Она действительно удобна для семей с маленькими детьми, для пожилых пар, которым важен покой, или для тех, кто впервые выезжает за границу и боится самостоятельности. Это не плохо — просто другой формат отдыха. Но он не для тех, кто едет не просто «отдохнуть», а почувствовать другую страну.
Путешествие — это бодрствование
После той поездки стало ясно: если уж тратить время и деньги на другую страну, то хочется её прожить, а не проспать. Хочется пробовать еду, которую не подают на подносе, ходить по улицам без карты, спрашивать дорогу, путать слова, находить случайные кафе и возвращаться с сувенирами, купленными не в duty free, а на местном базаре.
All inclusive — это комфорт, но комфорт без души. А путешествие без души — не путешествие. Это сон. И больше не хочется спать сквозь свою жизнь.
Изображение: Шедеврум
Источник: Дзен
Читайте также:
