Девочка, с глазами маленькой женщины

Трудное детство - взрослеешь быстрее

Все, что написано ниже - о трудном детстве. Только здесь не будет ни одной цифры, приведенной официальной статистикой, и ни одного комментария специалистов. Потому что он с претензией на «без комментариев». Это просто история, каких в России тысячи, а в Кирове, конечно, намного меньше, но... это не имеет значения. Когда героиня материала узнала, что о ней хотят написать, сказала: «Я не запрещаю тебе рассказывать о том, что было. Пиши, что хочешь и что помнишь. Только я не хочу помогать тебе вспоминать подробности. И вряд ли мне захочется прочитать все это...»

Зима
Зима в детстве для меня была любимым временем года. И наплевать, что каникулы короче, чем летом. Зато есть снег, а на балконе лыжи. И еще папа зимой работал меньше, и каждые выходные мы ходили куда-нибудь гулять. Он постоянно говорил, что нельзя лизать железные качели, а я не слушалась, и ему приходилось кричать в форточку маме, чтобы та согрела немного воды: когда железячку, к которой я прилипла, поливают теплой водой, вылезть из «западни» намного быстрее и совсем не больно.
А еще мы раскрашивали акварельными красками всем двором то, что налепили за целый выходной. Приходилось, конечно, охранять все постройки от противных мальчишек из соседнего двора, но оно того стоило! Защищать свои творения, отбиваясь снежками, иногда было еще интереснее, чем сам процесс лепки... А потом, вся в снегу, мокрая - домой. Там мама с горячим чаем, варежки на батарею - и спать. Сны в детстве тоже счастливые. Цветные...

Для Веры первой зимой, которую она запомнила, была ее 5-я зима. На улице было еще темно, когда они с мамой вышли из дома. Было холодно, а варежки остались где-то в квартире. На пустом дворе было темное зимнее утро, из ребятни никого. Только строй снеговиков, которые вчера лепили без нее. Мама сказала: «Погуляй, я скоро приду». Сначала было интересно, правда немного страшно, рассматривать в сумерках рожицы уже безносых снеговиков. Потом надоело. Потом стало скучно и холодно рукам. Потом уже пришлось притоптывать, чтобы отогрелись ноги... Мама за Верой не пришла, и девочка опять пошла к одной соседской бабушке, которая почему-то всегда ругалась с мамой. Баба Аня тоже не любила пьяных.

Соседка
«Она пришла ко мне уже далеко после обеда, часа в 4, когда стало темнать. Руки все красные, без варежек. Шарфа тоже не было. Слава богу, шапку ума хватило на ребенка надеть. Я однажды зашла к ним в квартиру во время очередной пьянки: взрослые сидели на кухне, а Веру я нашла в комнате. Она сидела на телевизоре, который стоит в углу зала, сидела, свесив ножки, не плакала, не жаловалась ни на что... просто молчала и была безучастной ко всему происходящему».
Вера научилась говорить очень поздно, годам к 5 она знала только несколько фраз, которые выражали ее желания: «Хочу есть», «Мне холодно», и еще «К маме хочу, домой».

Я всегда любила возвращаться домой. Ждала, когда закончится последний урок, и мчалась со всех ног к маме хвастаться пятерками. Потом нужно было помочь чего-нибудь по дому. Я терпеть не могла подметать, потому что веник был огромным. А любила пересаживать с мамой цветы. Но это было только весной... Жалко... Я бы лучше с землей возилась, чем с веником. Очень любила, когда приходила в гости бабуля. Она обязательно приносила с собой пирожки и конфеты. И даже если они были не с шоколадной начинкой, я все равно их любила, потому что бабушка говорила: это тебе от белочки из в леса. А дедушка иногда передавал «лисичкин хлеб», когда ездил куда-нибудь на рыбалку.

Бабуш, я хочу к тебе
Детство кончилось. И началась совсем другая жизнь. Мы переехали, и последнее, что я помню о Верке, слезы соседской бабы Ани. Она не вытерпела и забрала девочку себе. Та ходила в школу, как все, но очень быстро стала грозой для всех мам. Слыла хулиганкой страшной, с ней запрещали общаться девчонкам, потому что слишком много времени она проводила в мужской компании. Несмотря на все усилия бабушки, детство так и не стало счастливым. Очень сказывалось влияние матери. Ее лишили родительских прав, но ей все-равно удавалось влиять на девочку. Ничего кроме черной неблагодарности баба Аня от девочки не видела. «Однажды я захожу в комнату, а она держит в руках куколку и говорит мне: «Знаешь, а я сейчас иголкой в нее тыкну, и у тебя будет рак. Меня мама научила». Она смотрела своими огромными голубыми глазами 12-летней девочки, но видна была в них животная хитрость умной маленькой женщины и жестокость... умение выживать, единственное, чему ее мать научила».
Баба Аня терпела и вытерпела. Когда прошли все ужасы переходного возраста, на котором, естественно, сказалось трудное детство беспризорника ненужного своей родной матери, в Верке проснулось что-то человеческое. Последней каплей, которая разрушила любую надежду на то, что «мама бросит пить и станет хорошей», стала жуткая история. Мать продала квартиру в городе, переехала в деревню и позвала Веру к себе. Та, несмотря на все слезы соседской бабушки, уехала. А через 2 недели позвонила ей сама: «Они все пропили. Чтобы меня не трогали ночью, однажды я ушла спать на улицу. Бабуш, я хочу к тебе, можно?»

Не хочу вспоминать, это была не я и не моя жизнь
Когда мы с Верой встретились и я сказала, что хочу о ней написать, то получила ответ: «Пиши, если хочешь. Но я не буду в этом участвовать. Потому что это была не я. Теперь все по-другому».
Вера закончила школу, поступила в какое-то училище. Стала другой. И началась другая жизнь. Как сказала соседка, точкой «слома», окончательного и бесповоротного, как ни банально, стала любовь. Лешку она встретила случайно, в каком-то магазине музыкальных дисков, он там работал продавцом. Он ее встретил еще немного пугливой и недоверчивой, но смог дать ей то, чего она так ждала и не получала от мамы - любовь и дом - место, где тебя ждут.