Города-призраки России - зачем они нужны и как там живут люди

Мой бывший сокурсник Дмитрий исчез сразу после защиты диплома. Не отвечал на звонки, не появлялся в соцсетях, словно растворился. Когда я спросил его сестру, она загадочно сказала: "Он работает в особом месте. Там всё по-другому".

Через пять лет Дмитрий сам связался со мной и пригласил в гости. Его рассказ перевернул мои представления о современной России. Оказывается, у нас есть закрытые города, которых нет на картах, но в которых живёт сотни тысяч людей.

Город, которого нет на картах

В России 42 закрытых административно-территориальных образования (ЗАТО). Дмитрий живёт в одном из них уже пять лет. Он попал туда по целевому направлению после университета.

"Думал, отработаю срок и вернусь в Екатеринбург", — рассказывает он за чашкой чая. "Но теперь понимаю: это моё место. Здесь есть что-то особенное."

Чтобы попасть в город, нужно подать документы за три недели, указать цель поездки и место проживания. На въезде — КПП с охраной и металлодетектором. У Дмитрия два пропуска: один для города, второй — на предприятие. Потерять пропуск — значит ждать восстановления неделями.

"К Дмитрию Волкову? Отличный мужик, в хоккейной команде играет", — улыбнулся охранник, проверяя мои документы. Первое удивление: здесь все друг друга знают.

Большая семья в маленьком мире

За три дня я не встретил ни одного незнакомого Дмитрию человека. Кассир в магазине — одноклассник, врач — соседка, директор школы — тёща коллеги.

"Дочка пошла в детский сад, а воспитательница — дочь начальника цеха", — смеётся Дмитрий. "Участковый врач учился в одной группе с моей женой."

Дети играют во дворах до позднего вечера, подростки катаются на велосипедах. Решёток на окнах нет, домофонов тоже.

"Отпустишь ребёнка в любое время — его знает половина города", — объясняет Анна, жена Дмитрия. "Если что-то случится, сразу позвонят. Преступности нет."

Но есть и обратная сторона. "Нагрубил или неправильно припарковался — к вечеру об этом узнает весь город", — признаётся Дмитрий. "Иногда это напрягает, особенно молодёжь."

Работа — центр вселенной

Градообразующее предприятие — не просто работа, а центр жизни. Дмитрий — инженер-электронщик, он увлечён своими проектами.

"Участвую в оборонных разработках", — осторожно говорит он. "Знаю, что мой труд важен для страны. Это даёт ощущение причастности."

Зарплата выше, чем в Екатеринбурге, есть соцпакет: служебное жильё, бесплатный детский сад, санаторные путёвки.

"Но не деньги главное", — уверяет Дмитрий. "Важнее стабильность и интересные задачи. Здесь никого не увольняют, если хорошо работаешь, место твоё навсегда."

Предприятие занимается всем: дворец культуры, спорткомплекс, библиотека, даже зоопарк.

"Как маленькое социалистическое государство", — шутит Дмитрий.

Тайны за семью печатями

О работе дома не говорят. За три дня я не узнал, чем занимается Дмитрий.

"Спрашиваю: как дела? Отвечает: всё хорошо. И всё", — смеётся Анна. "К режиму секретности привыкаешь быстро."

Это не создаёт напряжения в семьях. Дом — зона полного расслабления.

"Многие думают, что мы живём в постоянном стрессе", — рассуждает Дмитрий. "Но на деле это освобождает. Не тащишь работу домой, не обсуждаешь её с женой."

Восьмилетняя Маша, дочь Дмитрия, поразила своей открытостью и защищённостью. Она спокойно общается с взрослыми, все её знают.

"Маша впервые поехала к бабушке в Екатеринбург", — рассказывает Анна. "Вернулась в шоке: почему там столько незнакомых людей и все такие сердитые? Для неё наш город — единственная реальность."

Образование для будущих инженеров

В местной школе сильные технические дисциплины: физика, математика, химия, информатика. Дети настроены на инженерные специальности.

"Маша говорит, что будет инженером, как папа", — улыбается Анна. "Других вариантов она не рассматривает."

В школе 300 учеников, классы по 15–18 человек. Учителя знают всех лично, занимаются индивидуально.

"Наши дети побеждают на областных олимпиадах", — гордится директор. "У нас отличная материальная база и мотивированные ученики."

Но есть проблема: после школы многие уезжают в вузы и не возвращаются.

Особая экономика

В городе один универмаг, несколько продуктовых магазинов, пара кафе. Выбор товаров ограничен, но и потребности скромные.

"Зачем десять магазинов одежды? В заводской столовой кормят дёшево и вкусно", — удивляется Анна.

У многих дорогие машины.

"Деньги есть, а тратить особо не на что", — смеётся Дмитрий. "Поэтому покупают хорошие авто."

Частный бизнес развивается медленно: "Кому нужен ресторан, если все привыкли к столовым?"

Медицина высшего класса

Городская больница впечатлила современным оборудованием, просторными палатами и отсутствием очередей.

"Врачи не торопятся", — рассказывает заведующий поликлиникой. "Могут потратить на пациента столько времени, сколько нужно."

Детская поликлиника выглядит, как частная клиника: игрушки, удобная мебель, приветливый персонал.

"Педиатр знает дочь с рождения", — говорит Анна. "Помнит все прививки, особенности развития."

Культурная жизнь

В городе активно развивается самодеятельность: концерты, спектакли, выставки.

Мы посетили спектакль местной театральной студии. Играли инженеры и учителя, весь город пришёл. Атмосфера была семейной.

"Спорт на высочайшем уровне", — продолжает Дмитрий. "Есть ледовый дворец, бассейн, спортзалы."

Пенсионный рай

Пенсионерам здесь комфортно. Я познакомился с Иваном Петровичем, бывшим мастером. В 65 он бодр и полон планов.

"Пенсия больше средней зарплаты в области", — рассказывает он. "Есть льготы, бесплатное лечение, санатории. Медицина отличная, экология чистая, криминала нет."

Многие уезжают после института, но возвращаются к пенсии.

Личная жизнь в ограниченном пространстве

"Я встретил жену здесь же", — рассказывает Дмитрий. "Выбор небольшой, но зато знаешь человека с детства."

Разводы редки: "Не потому что все счастливы, а потому что деваться некуда."

Некоторые уезжают. "Мой друг вернулся в Москву после института", — вспоминает Дмитрий. "Первые годы было тяжело: агрессия, равнодушие, гонка."

"Образование ценят высоко", — добавляет он. "Работодатели знают: если человек из закрытого города, он дисциплинированный профессионал."

Плюсы и минусы закрытой жизни

Жители ЗАТО живут в другой системе: чувство общности, взаимной ответственности, стабильности.

"Мы сохранили то, что потеряли обычные города", — размышляет Дмитрий. "Но ограничен выбор профессий и нет свободы передвижения."

"Иногда душно от того, что все на виду", — признаётся Анна. "Но это проходит."

Модель будущего или пережиток прошлого?

Уезжая, я думал: не является ли ЗАТО моделью будущего? В мире одиночества и неопределённости такие места дают то, чего не хватает — чувство принадлежности.

"Мы живём в резервации", — шутит Дмитрий. Но это хорошая резервация. Здесь есть то, что потеряли мегаполисы — человеческое тепло.

Закрытые города — эксперимент по созданию идеального общества: предсказуемость, стабильность, крепкие связи. За это приходится платить свободой выбора.

"Приезжай ещё", — сказал Дмитрий. "Только предупреждай заранее — документы оформлять надо." Я обязательно приеду. Этот мир заслуживает внимания.

Источник: Дзен-канал “Не сидится”

Читайте также: 

• Утеплил подпол всего дома за 2 часа и спокойно хожу босиком - без мороки с минватой, пенопластом и экструзией
• «Флиртовали даже женатые»: с чем пришлось столкнуться молодой вахтовичке в Сибири
• 10 русских имен, которыми называют детей в других странах - иностранцы от них без ума

Фото создано в Шедевруме