Он никогда не думал, что обычный утренний кофе может стать испытанием. Всё начиналось просто: разговор в кафе, лёгкая беседа, и вдруг он признался:
— Я каждое утро притворяюсь спящим. Просто лежу с закрытыми глазами, стараюсь не шевелиться. Чтобы день с ней не начался слишком рано.
Он говорил спокойно, без раздражения, почти с усталой нежностью. Но из его слов было ясно: это выжимало его изнутри.
Они встретились на дне рождения у общего знакомого. Она — стройная, энергичная, с идеальным маникюром и собранным образом. Работала руководителем, двое детей уже взрослые, жила одна, читала французские романы. Её уверенность и живой ум притягивали.
Сначала всё было легко. Разговоры без напряжения, прогулки, обмен историями. Через пару месяцев он переехал к ней. Дом встречал его уютом: ужины при свечах, кофе по утрам, совместные выходные на природе. Казалось, что он нашёл идеального человека — ту, с которой можно быть собой.
Но через месяц счастье начало давать трещины.
Утренние часы стали испытанием. Она вставала рано, сразу включалась в поток дел и слов. Он хотел тишины, кофе и минуту спокойствия. Но она говорила без остановки: о снах, подругах, цитатах из книг, планах дня и мелочах по дому. Его просьба о тишине вызвала обиду, но поток слов не прекращался. Единственный выход — изображать сон.
Вторая проблема проявилась в контроле над домом. Каждая чашка, тюбик пасты, угол подушки — всё обсуждалось. Вежливо, спокойно, но без конца. Он начал чувствовать, что теряет свободу. Малейшие действия требовали согласования. Дом перестал быть его личным пространством.
Он ушёл не из-за ссоры, измены или крика. Всё происходило тихо, постепенно, как будто перекрывали воздух понемногу каждый день. Одна вещь стала символом: она выбросила его старые шорты, предложив купить новые. Всё, что было его личным, исчезало.
В тот вечер он собрал вещи и ушёл. Без скандала, просто сказал: «Мы слишком разные, я не справляюсь». Она плакала, он ушёл, обретя долгожданное пространство.
Прошло два месяца. Иногда он скучает по уюту её квартиры и запахам кухни, но вспоминает утренние шаги и поток слов — и чувствует облегчение. Он понял главное: даже самая красивая, умная и заботливая женщина не подходит, если рядом невозможно быть собой.
