На фоне неуловимо-романтичной парижской атмосферы разворачивается история двух «взрослых-детей», играющих своими чувствами. Художник Стефан (Гаэль Гарсия Берналь) и его соседка Стефания (Шарлотта Гинзбург) виртуозно раскрашивают серую действительность цветными фантазиями, на фоне которых растут их симпатии и антипатии.
Главное в фильме – атмосфера, а не действия героев. Прогулки Стефана в смешной вязаной шапочке по улицам лишь подчеркивают волшебную ауру Парижа, съемки «Стефан-TV» - иллюзорность реальной и вымышленной жизни, унылая монотонная работа – богатый мир снов без преград и запретов.
Такие понятия как логика, любовь и память растворяются между миром снов и реальности. Они лишь пластилин, который не имеет постоянной формы и критерия. Целлофан превращается в воду, картонная машина в настоящую, упаковка из под яиц в стены, а из спагетти и виниловых пластинок получается неплохой сон. В этом мире для героев нет преград и сомнений, а логика своя – сновиденческая.
Фильм вдохновляет не бояться выделиться из толпы, уйти от обыденности. С какой легкостью это можно сделать осознаешь на протяжении всего показа, потому что ощущаешь себя соучастником событий, сопереживаешь героям, не просто смотришь сны, а играешь с ними. Главное, не ожидать понятного сразу во всех деталях сюжета. Лишь после просмотра все детали калейдоскопа собираются в единую цветную картинку. Нужно быть немного ребенком, чтобы в полной мере оценить эту конструкцию.
Заслуга режиссера в том, что он сумел воплотить не рассчитанный на массового зрителя сценарий в интересное и приятное глазу кино, которое понравится не только заядлым киноманам, но и обычным посетителям кинотеатров. И может быть зрители сами ответят на главный вопрос фильма - полюбят ли тебя таким какой ты есть? и полюбишь ли ты?
