...Каждый раз проходя мимо кировского СПИД-центра, в голове мелькал вопрос о том, как живут постоянные «клиенты» этого заведения. Кто они — молодые или не очень, бедные или богатые, как они живут с этой мыслью, как они встают по утрам и чем занимаются в течение дня?... Потому что, представить себе жизнь после постановки диагноза «ВИЧ» или «Гепатит С» - получалось плохо. Но эти мысли быстро проходили, как только СПИД-центр оставался за углом: жизнь есть жизнь, и — самое главное — это ведь не со мной...
...Однажды знакомая (назовем ее Аня) зашла в шумную курилку и во всеуслышание сказала «А у меня гепатит С». Народ сразу как-то примолк и побледнел. Как будто этот диагноз поставили всем сразу. Никто ведь толком и не знает (пока не заболеет), что, собственно, представляет собой этот гепатит С. Все знают, что это страшно и не лечится — а что именно в нем страшного и как он проявляется — весьма смутно.
Честно говоря, у меня в тот момент тоже все оборвалось внутри. Если раньше это было «далеко и не про нас», то теперь стало слишком близко, стоит только руку протянуть...
...Встретились мы с Аней буквально на днях, спустя два года после этого «момента истины» в курилке. Давно не виделись (многие из «коллег», по странному совпадению, через месяц ушли искать более «рыбные» места), решили поговорить, попить вместе «чаю-пива».
Поднимаясь по лестнице, не представляла, кого сейчас увижу — все время мерещились какие-то мрачные картины из книг и медицинских учебников: атрофированные мышцы, худоба и бог-еще-что... Ничего подобного! Увидела то же, что и 2 года назад: ухоженную девушку, чистую квартиру, те же высокие бокалы, резные пепельницы. Только мужчина в доме поменялся да сын подрос.
Страх
-
Страшно было только когда сказали «У вас гепатит С». У меня сразу реклама засверкала перед глазами... Помнишь, была такая «Гепатит — это не приговор»? вот, она... Думала, все, п....ц, жить осталось две недели, максимум... Но когда сказали, что проживу я еще примерно лет 20 и умру без особой боли, то стало все равно! 20 лет — это не завтра.
Единственное, из-за чего еще боялась — из-за сына. У меня вирус гепатита уже в стадии разложения, то есть ему больше 10 лет, а у меня сыну только 10, значит и он мог родиться больным... Но сделали анализ, результат отрицательный. Об остальном - нет смысла переживать.
Лечение
-
Лечение? Я не лечусь. Нормальный курс лечения стоит под тысячу долларов, и шансы, что будет улучшение — невелики. Я два раза проходила более дешевый вариант лечения. Результатов «ноль». Потом — «забила» на это дело. Я лучше эти деньги на ребенка потрачу, чем отдам фармацевтической индустрии — и без толку. Самое странное, меня даже доктор в этом решении поддержал — ну, так, неформально, конечно. Врач не имеет право такое говорить. Он сказал, что даже люди, которые могут позволить себе ежегодные дорогие курсы — не лечатся. Поэтому, сказал он, «лишние» деньги потрать лучше на себя — все равно полностью не вылечишься. А так — хоть жизни порадуешься. У нас в Кирове живут пофигисты и фаталисты. Основной мотив - «сколько проживу, столько и ладно» и «судьба такая». Сама подумай: вот лечусь я, лечусь...Деньги офигенные трачу, цепляюсь за свою жалкую жизнь...А в один прекрасный день, например, завтра, перехожу дорогу и меня сбивает машина. Вот и все. И какой смысл был отбивать у смерти еще лет 5?
Жизнь
-
Мне сейчас 27, моему сыну 10. Осталось жить еще лет 20: меньше или больше — зависит от скорости распада клеток моей печени. Собственно, что мне надо? Сына я вырастить успею. Пожить успею: до 47 мне хватит. Ипотеку мне не брать — у меня своя двухкомнатная квартира. Новый гражданский муж — с машиной. Что еще «для счастья» надо?
После постановки диагноза «гепатит» я не стала жить как-то по-другому. Знаешь, как в фильмах — раз! и все изменилось. Я не стала мыслить по-другому, поступать по-другому... Все как и раньше. Наверное, я так за 2 года и не осознала, что даже до пенсии не дотяну. Как сказал кто-то из мудрых: «Смерти — нет. Потому что, когда мы живы — смерти еще нет. А когда она наступает, то нас уже нет».
Работа
-
У меня на работе знают, что я больна. Я, в принципе, это не скрываю. Считаю, что все-таки, это мой долг — сказать людям об определенной опасности, которую я представляю, и о том, как можно заразиться... Надо сказать, что и негативного отношения в свой адрес я еще не встречала. Все-таки, гепатит — не СПИД, (хотя американцы называют его «ласковый убийца»), отношение немного другое... У меня чисто женский коллектив на работе. Когда я им сказала, они мне даже позавидовали: «Повезло тебе — умрешь молодая!». Я расплакалась почему-то... нервы, наверное. Конечно, женщины боятся ( больше, чем мужчины) старости, ненужности, брошенности. И им кажется, что умереть в 47 — это такое «счастье»: ни болезней тебе, ни морщин... Сейчас я также думаю. Но также понимаю, что когда придут эти заветные «47 лет», я подумаю «Какого черта? Я так мало пожила!».
Будущее
-
Я о нем не думаю. Иногда молодые и здоровы говорят: «Будущего нет», то мне уж тут, вообще, лучше не встревать...
Смерть
- Если быстро и не мучиться, то не страшно...
Бэкграунд
ГЕПАТИТ С (Hepatitis С) — инфекция, вызванная вирусом гепатита С ; в клинически выраженных случаях характеризуется симптомами острого поражения печени, которое чаще всего протекает с умеренной интоксикацией и в большинстве случаев заканчивается развитием хронического гепатита с переходом в цирроз и первичный рак печени. Гепатит С, подобно гепатиту В , как инфекция, имеет повсеместное, но неравномерное распространение. Считается, что в мире проживает, как минимум, 500 миллионов человек, инфицированных ВГС. В США количество инфицированных составляет 3 875 000 человек. В России их число, по оценкам медиков, может приближаться к 5 миллионам.
В Кирове и области официально зарегистрированных больных гепатитом различной степени тяжести более тысячи человек (СПИДом — 522). У ВИЧ -инфицированных нередко встречается «гепатит В» или «гепатит С», как сопутствующее заболевание.
