Когда Сергей и Марина, оба тридцатипятилетние горожане, купили дом в деревне под Рязанью, им казалось, что жизнь наконец-то заиграет новыми красками. «Свежий воздух, покой, огород, банька, куры — да это же мечта!» — говорили они друзьям, собирая коробки в арендованную «Газель».
Переезд стал для них символом свободы: больше никаких пробок, соседей за стенкой и бесконечных платежей за коммуналку.
Но уже через месяц их романтика рассыпалась, как прошлогодняя штукатурка. Их «мечта» оказалась совсем не такой, как на картинках в интернете.
1. «Свежий воздух» с сюрпризом
— Вот, дышим полной грудью! — радовалась Марина в первые дни, пока рядом не загудел трактор соседа.
— Ага, — хмыкнул Сергей, глядя, как над участком ползёт сизый дым, — только пахнет тут не полевыми цветами, а навозом и костром.
Деревенская идиллия быстро разбилась о реальность: соседи сжигали мусор прямо во дворах, а за окном периодически тянуло чем-то невообразимым. Весной — навозом, летом — сеном и бензином, осенью — гарью.
Вечером на веранде вместо цикад пели комары размером с воробья. Откроешь окно — и в дом влетает вся местная фауна: от мошек до жуков, похожих на виноград.
2. «Свои овощи» оказались золотыми
— Урожай свой — это же экономия! — уверенно говорила Марина, покупая мешки земли, рассаду, лопаты и плёнку для парника.
Но после первого сезона они посчитали расходы — и поняли, что дешевле было покупать овощи на рынке.
— Мы на помидоры потратили десять тысяч, а собрали три вёдра, — подсчитал Сергей. — Из них половина треснула от жары.
А ещё выяснилось, что без постоянного полива, прополки и борьбы с вредителями ничего не вырастет. Каждый вечер — не отдых, а марш-бросок с лейкой. И когда Марина в июле уехала на неделю к родителям, весь огород за это время сгорел.
3. Соседи — это не сериал «Сваты»
«В деревне все друг друга знают, помогут, подскажут», — думали они. На деле оказалось иначе.
Уже через неделю соседка Валентина Петровна пришла «на чай» — и заодно узнать, сколько они за дом заплатили. Потом были расспросы, откуда они приехали, где работают, сколько получают.
— А чё вы не ходите в церковь? У нас тут принято, — заметил сосед с другой стороны.
— И траву не косите вовремя. Это ж не по-людски! — добавил другой.
Про «частную жизнь» пришлось забыть. Любое движение во дворе обсуждалось на лавке у магазина.
4. Интернет — как подарок судьбы
Когда Сергей устроился работать удалённо, он даже не подозревал, что «интернет в деревне» — это как мифический единорог.
Wi-Fi ловил только в одном углу кухни, где стоял старый табурет.
— Тише! Не дыши, — шептал Сергей, созваниваясь с коллегами. — У меня сигнал есть… стоп… был!
Чтобы отправить один документ, иногда приходилось идти на улицу и ловить сеть возле колодца.
А если шёл дождь — всё, «рабочий день» заканчивался раньше срока.
5. «Тишина и покой» — не про деревню
Вместо пения птиц по утрам — лай собак, визг пилы и крики «Вась, тащи шланг!». По вечерам — трактор, бензопила, шумная компания у соседей.
— А где же обещанная тишина? — устало спрашивала Марина.
— В рекламе агентства недвижимости, — мрачно ответил Сергей.
Эпилог: обратно в город
Через год они продали дом. Не в убыток, но и не в радость. Когда въезжали обратно в свою городскую квартиру, Сергей с облегчением закрыл за собой дверь и сказал:
— Какой же кайф — просто включить свет и не думать, потянет ли проводка.
А Марина добавила:
— И пусть окна выходят на дорогу. Зато это дорога, а не тракторный проезд.
Теперь, когда кто-то из знакомых говорит: «Мечтаем переехать в деревню», они улыбаются и отвечают:
— Только мечтайте осторожно. Потому что деревня — это не побег от цивилизации. Это экзамен на выносливость.
Читайте также:
- Как норвежцы обогревают полы без труб: повторил их технологию и теперь не мерзну даже в лютые морозы
- «Проходите, располагайтесь»: проводница пригласила в моё купе семью с детьми, хотя я выкупила все места
- Птицевод объяснил, почему он не ест домашних кур, а покупает в магазине
Фото: gorodkirov.ru
