Есть места, которые не просто запоминаются — они въедаются в память, как аромат морского бриза, как шелест гальки под ногами, как вкус домашнего хачапури, испечённого на углях. Абхазия — одно из таких мест. Но с годами отношение к ней меняется. Не потому, что она стала хуже. А потому, что мы стали другими. Более осторожными. Более требовательными. И, пожалуй, более мудрыми.
Два года назад, осенью, она ещё манила — Сухум, тёплое море, бесконечные прогулки без графика и спешки. Тогда всё казалось идеальным: отель с завтраками, ужины в уютных кафе, экскурсии на машине, когда можно остановиться у Беслетского моста и просто смотреть на воду, размышляя о вечном. Тогда не было страха, не было сомнений. Была только радость — от моря, от гор, от свободы.
А ещё раньше — три года подряд — были поездки с внуком, с подругой, с её семьёй. Всё та же Лидзава — или, как её по-абхазски зовут, Лдзаа. Название, которое на языке отдыхающих звучит мягче, привычнее. Там, где море ласковое, как объятия, где дети могут плескаться часами, не боясь волн, где воздух пахнет хвоей, мандаринами и дымком от мангала. Там, где жизнь замедляется — и это становится главным подарком отпуска.
Кухня, мультиварка и пять литров воды из дома
Тогда они ездили на машинах — целыми семьями, с запасами, как на настоящую экспедицию. Сосиски, картошка, замороженные котлеты, тушенка, даже вода в пятилитровых бутылях — всё брали с собой. Не из скупости. Из заботы. Потому что дети — это не туристы, это доверие. И доверие нельзя отдавать на откуп случайным кафе, где неизвестно, кто и как готовит.
Гостевой дом — с кухней, с двумя холодильниками, с морозилкой. И две мультиварки — не прихоть, а необходимость. Потому что на кухне стояла одна-единственная электроплита на две конфорки, и очередь за ней выстраивалась длиннее, чем за билетами на концерт любимой группы. Мультиварка же — это спасение. Загрузил ингредиенты, выбрал режим, ушёл на пляж — вернулся к готовому обеду. Просто. Удобно. Без стресса.
Шашлык жарили мужчины — мясо покупали на рынке в Пицунде, выбирали сами, смотрели, нюхали, торговались. Это был ритуал. Почти священный. А ужины проходили под звёздами, с гитарой, смеющимися детьми и запахом дыма. Никто не ходил в кафе. Никто не рисковал. Потому что знали: в Абхазии, как и везде, где процветает стихийный общепит, санитарные нормы — понятие относительное. Особенно если ты — бывший работник торговли, и для тебя отсутствие фартука у продавца или торт «домашний» без документов — не мелочь, а красный флаг.
Три года без моря — и тоска, как по первой любви
Потом пути разошлись. Внук стал ездить с другой бабушкой — помоложе, поэнергичнее. А море — это ведь не просто вода. Это ответственность. Круглосуточная. За каждую ложку, за каждый шаг, за каждый купальник, оставленный на песке. И тогда они выбрали другое: термальные источники, санатории, лечебные процедуры. Там тоже было хорошо — тихо, чисто, безопасно. Но не было того самого — запаха моря, криков чаек, вечерних прогулок по набережной с мороженым в руке.
Скучали. Очень. И не стеснялись в этом признаваться.
Подруга вернулась — и рассказала всё как есть
В этом году подруга рискнула. Пошла ва-банк: отель на берегу, без кухни, с собственной столовой. Решили — хватит готовить, пусть кто-то другой потрудится. Отдых должен быть отдыхом. Забронировали заранее — ещё весной. Потому что потом — «всё раскуплено», как везде, где есть хоть капля популярности.
Но реальность оказалась жестче. Цены — в два, а то и в три раза выше, чем три года назад. Завтрак на пятерых — 3000 рублей. За яичницу и чай. А если бы сами пожарили? Вышло бы в пять раз дешевле. И это ещё не самое страшное.
Однажды ночью — температура, рвота, слабость. Сначала у дочери и зятя. Потом — у самой подруги и её мужа. Три дня из шести — в номере, под пледом, с бутылкой воды и таблетками. Испорченный отпуск. А всё почему? Ужин в пляжном кафе. Еда — сомнительного происхождения. Внучка спаслась — наелась персиков и от ужина отказалась. Вот и вся загадка.
После этого подруга сказала себе: «Больше никогда — без кухни». И автор этих строк — тоже. Потому что теперь понятно: комфорт и безопасность дороже, чем иллюзия «настоящего отдыха без хлопот».
Абхазия изменилась — или мы стали другими?
Раньше Абхазия манила своей доступностью. Можно было приехать, снять комнату, купить фруктов на рынке, пожарить шашлык — и быть счастливым. Сейчас — цены растут, качество падает, сервис не успевает за потоком туристов. Кафе, которые раньше радовали домашней кухней, теперь предлагают блюда, приготовленные где-то «на кухне» — без гарантий, без контроля, без ответственности.
Да, можно найти честных хозяев. Можно — и нужно — есть только то, что приготовлено при вас. Хачапури, печённые на глазах. Шашлык, жаренный на углях в саду. Но это — исключения. А правила теперь другие: если едешь — бери с собой кухню. Или, хотя бы, мультиварку. И запас продуктов. И воду. И терпение.
Стоит ли ехать? Вопрос, который не даёт покоя
Автор признаётся: раньше она была смелее. Готова была рискнуть, поверить, надеяться. Сейчас — осторожнее. Потому что знает: последствия могут быть не просто неприятными — они могут испортить весь отпуск. А если с ребёнком — то и здоровье.
Шведский стол в Анапе, заказное меню в санатории — научили ценить безопасность. И теперь готовить на отдыхе — не тягость, а разумный компромисс. Во имя здоровья. Во имя спокойствия. Во имя того, чтобы вернуться домой — не с воспоминаниями о врачах, а с загаром, с фото, с улыбками.
Но и здесь — сомнения. Потому что отзывы всё чаще говорят об одном: качество отдыха в Абхазии не улучшается. Цены — растут. Обслуживание — хромает. А политическая обстановка — добавляет неопределённости. Ехать? Не ехать? Ждать?
Вывод: только с кухней — и только на своих условиях
Абхазия всё ещё прекрасна. Горы — всё так же величественны. Море — всё так же ласково. Воздух — всё так же пьянит. Но теперь, чтобы насладиться всем этим, нужно ехать с оглядкой. С запасом. С условием.
Условие простое: гостевой дом — с кухней. Мультиварка — в багажнике. Продукты — свои. И никаких рисков. Потому что отдых — это не про приключения с отравлениями. Это про восстановление. Про радость. Про море, которое лечит — а не калечит.
И если Абхазия когда-то снова станет той, какой была — открытой, гостеприимной, безопасной — тогда можно будет позволить себе расслабиться. А пока — только с кухней. Только так. Только ради тех, кого любишь.
Изображение: Архив редакции
Источник: Дзен
Читайте также:
