Моя одноклассница Лена пропала после института. Не фигурально, а буквально. Она устроилась на работу и исчезла из соцсетей, перестала отвечать на звонки и встречаться с однокурсниками. Через несколько лет я встретила ее мать на улице. «Лена живет в закрытом городе, — сказала она. — Там все по-другому».
Тогда я не поняла, что это значит. Но недавно Лена сама вышла на связь и пригласила меня в гости. Я провела у нее неделю и увидела параллельную реальность — со своими правилами, традициями и укладом жизни.
Добро пожаловать в город, которого нет
В России около сорока закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО). Лена живет в одном из них, в Челябинской области. Она попала туда по распределению после технического вуза восемь лет назад.
«Сначала думала: поработаю пару лет и уеду, — рассказывает она за чаем на кухне. — Но потом поняла, что нашла свое место. Тут есть то, чего нет в обычных городах».
Знакомство с этим местом начинается с КПП — контрольно-пропускного пункта. Чтобы попасть к Лене, я за месяц подавала документы, указывала цель визита и сроки пребывания.
«У меня есть основной пропуск для города и дополнительный — для работы, — объясняет Лена. — Потерять их — катастрофа. Восстановление занимает недели. Без пропуска ты как призрак».
Охранник на КПП оказался приветливым мужчиной средних лет. Он проверил документы, улыбнулся: «К Лене Козловой? Она хороший человек, повезло вам с подругой». Я поняла: здесь все друг друга знают.
Первое, что меня поразило, — ощущение огромной семьи. За неделю я не встретила ни одного незнакомого Лене лица. Продавщица в магазине, врач, учительница — все были знакомы.
«Мой сын пошел в первый класс, а его учительница оказалась дочкой моего коллеги, — смеется Лена. — А врач училась в одном классе с моей сестрой. Везде свои люди».
Дети играют во дворах допоздна, а родители спокойно сидят на лавочках. «Здесь можно отпустить ребенка в любое время суток — все его знают, присмотрят, — объясняет Лена. — Преступности у нас нет».
Но есть и обратная сторона: полное отсутствие анонимности. «Если где-то нахамил — об этом узнает весь город за день, — признается Лена. — Это дисциплинирует, но иногда давит».
Работа как смысл жизни
Для жителей ЗАТО предприятие — это не просто место работы. Это центр всей жизни. Лена работает инженером-конструктором и с энтузиазмом рассказывает о своих проектах. «Я участвую в разработках, о которых обычные люди только в фильмах видят. Знаю, что мой труд важен для страны. Это дает особое ощущение значимости».
Зарплата Лены в полтора раза выше, чем была бы в Екатеринбурге. Добавляются льготы: бесплатное жилье, детский сад без очереди, путевки в санатории. «Но деньги — не главное, — уверяет она. — Главное — интересная работа и стабильность».
Предприятие организует досуг: Дворец культуры, спорткомплекс, профилакторий. «Это как маленькое государство, — объясняет Лена. — Они заботятся о нас с рождения до смерти».
О работе дома не говорят. Муж Лены тоже работает на предприятии 15 лет, но чем он занимается, я так и не узнала. «Спрашиваю: как дела? Отвечает: нормально. Привыкла уже. На работе — рабочие секреты, дома — домашние дела».
Эта секретность не создает напряжения, а наоборот — дом становится местом полного расслабления. «Многие думают, что мы живем в постоянном стрессе, — говорит Лена. — А на самом деле это освобождает. Не нужно думать о работе дома».
Сын Лены, десятилетний Максим, поразил меня своей самостоятельностью и защищенностью. Он спокойно гулял по городу, знал взрослых, которые с ним здоровались.
«Максим впервые поехал в обычный город к моей маме. Вернулся в шоке: «Мама, а почему там на улицах так много незнакомых людей?» Для него наш город — норма».
В школе дети углубленно изучают физику, математику, химию. Они ориентированы на технические специальности. «Мой Максим уже знает, что будет инженером, как мама и папа, — говорит Лена. — Другие варианты он не рассматривает».
Но есть и проблема. «У подростков часто возникает вопрос: а что там, за забором? — признается Лена. — Некоторые мечтают уехать любой ценой. Хорошо, что большинство после института возвращается — понимают, что потеряли».
Особая экономика
В городе несколько магазинов, один рынок, пара кафе. «Зачем больше? — удивляется Лена. — В столовой предприятия кормят дешево и вкусно. Есть парикмахерская в Доме культуры. Основные потребности покрыты».
Но люди находят способы тратить деньги. «У нас все покупают хорошие машины. Деньги есть, а тратить особо не на что. Поэтому во дворах стоят дорогие иномарки».
Частный бизнес развивается медленно. «Зачем открывать ресторан, если люди привыкли есть в столовых? Но находятся ниши — ателье, автосервисы, репетиторы».
Больница произвела на меня сильное впечатление: новое оборудование, просторные палаты, отсутствие очередей. «У нас врачи не торопятся, — рассказывает Лена. — Могут потратить на пациента столько времени, сколько нужно. Сложные операции делаем сами, не отправляем в областной центр».
Детская поликлиника — просто сказка: игрушки, просторные кабинеты, доброжелательные врачи. «Педиатр знает моего сына с рождения, — говорит Лена. — Помнит все его болезни и особенности. Такого индивидуального подхода в обычной поликлинике не получишь».
Школа тоже впечатляет: современные лаборатории, небольшие классы, сильные учителя. «Дети регулярно побеждают на всероссийских олимпиадах. Но что важнее — они понимают, зачем учатся. Видят, как родители применяют знания в работе».
Скучно в городе не бывает. «У нас очень развита самодеятельность, — объясняет Лена. — Люди сами организуют концерты, спектакли, фестивали. Качество порой выше, чем в профессиональных театрах».
Мы сходили на спектакль местной студии — играли соседи Лены. Смотрел весь город. Атмосфера была невероятной — как на семейном празднике.
«Спорт у нас на высочайшем уровне, — продолжает Лена. — Есть ледовый дворец, бассейн, теннисные корты. Дети занимаются бесплатно, многие попадают в сборные».
Пенсионный рай
Особенно хорошо пенсионерам. Я познакомилась с соседкой Лены — бывшей учительницей Анной Ивановной. В свои 70 она выглядит прекрасно и полна энергии.
«Пенсия у меня больше, чем зарплата у многих работающих, — рассказывает она. — Плюс льготы, бесплатное лечение, путевки. Медицина на высоте, воздух чистый, криминала нет. Что еще нужно для счастливой старости?»
«Многие молодые уезжают после института. А к пенсии возвращаются. Понимают — здесь спокойная, обеспеченная старость гарантирована».
«Я встретила мужа здесь же. Выбор небольшой, но зато знаешь человека с детства, его семью. Никаких неожиданностей».
Разводы — большая редкость. «Не потому что все счастливы, — честно признается Лена. — А потому что альтернатив мало. Люди учатся решать проблемы, а не убегать».
Некоторые уезжают. Лена рассказывает о школьном друге: «Максим уехал в Москву после института. Первые два года было тяжело — агрессивность большого города, равнодушие людей, вечная гонка. Он привык к другому ритму жизни».
«Но образование наше ценится высоко. Работодатели знают — если человек из закрытого города, значит, профессионал».
Философия закрытой жизни
За неделю у Лены я поняла главное: жители ЗАТО живут в другой системе координат. Здесь нет свободы выбора работы или места жительства, но есть свобода от многих проблем.
«Мы сохранили то, что потеряли обычные города, — размышляет Лена на прощание. — Ощущение общности, взаимной ответственности, стабильности. Да, иногда хочется анонимности. Но взамен мы получаем безопасность, уверенность, настоящее сообщество».
Уезжая, я думала: а не является ли закрытый город моделью будущего? Место, где люди знают друг друга, работают над общим делом и чувствуют себя защищенными. В мире, где все больше одиночества, это выглядит не так уж плохо.
«Приезжай еще, — сказала Лена на прощание. — Только предупреждай заранее — документы на въезд оформлять нужно». Я обязательно приеду. Этот мир стоит того, чтобы его понять.
Источник: Дзен-канал “Валери лайт”
Читайте также:
- Утеплил подпол всего дома за 2 часа и спокойно хожу босиком - без мороки с минватой, пенопластом и экструзией
- «Флиртовали даже женатые»: с чем пришлось столкнуться молодой вахтовичке в Сибири
- 10 русских имен, которыми называют детей в других странах - иностранцы от них без ума
Фото создано в Шедевруме
