Ашхабад — город, будто вырезанный из мрамора и света. Белоснежные здания, широкие проспекты, чистота, как в только что отремонтированной квартире, и тишина, нарушаемая лишь редким гудком. Здесь не слышно суеты, не видно хаоса. Всё выстроено по правилам, как в идеальной модели общества. Но за этой ухоженной фасадной картиной скрывается жизнь, о которой в России знают мало. И чтобы понять её, не нужно листать официальную статистику — достаточно зайти в обычный супермаркет.
Страна, куда сложно попасть
Туркменистан до сих пор остаётся одной из самых закрытых стран мира. Даже после пандемии, когда границы начали открываться, попасть сюда было непросто. Особенно для россиян — визы выдавались с большой неохотой, а отказы становились нормой. Что-то изменилось в 2022 году: страна вдруг стала более доступной для туристов из России. Но с оговорками. Блогеры, журналисты, именитые видеоблогеры — их часто не пускают. Официально — по соображениям безопасности. Неофициально — чтобы не было лишних вопросов.
И даже при наличии визы, границу можно не пересечь. На КПП всё решают сотрудники погранслужбы: один взгляд, одна фраза — и вас могут развернуть. Без объяснений. Потому поездка в Туркменистан — это не просто путешествие, а своего рода проверка на везение.
Жизнь под контролем, но без истерик
Двигаться по стране самостоятельно нельзя. Каждый турист должен быть прикреплён к аккредитованному агентству и сопровождаться гидом. Это правило строгое, но не тотальное. В отличие от Северной Кореи, где каждый шаг контролируется, в Туркменистане можно снимать почти всё — за исключением военных объектов, правительственных зданий и некоторых монументов. Никто не останавливает с криком «Нельзя!», если вы фотографируете площадь или парк. Можно гулять по улицам, заходить в кафе, общаться с местными. Но при этом — вы всегда под чьим-то наблюдением. Это не давит, но ощущается.
Экономика: два мира в одной валюте
У Туркменистана — четвёртое место в мире по запасам природного газа. Но богатство недр не означает богатство народа. Средняя зарплата официально не афишируется, но по неофициальным данным колеблется в районе 200–300 долларов в месяц. Минимальная зарплата — около 1400 манатов (примерно 7 тысяч рублей), пенсия — 550 манатов (2750 рублей). Звучит внушительно? Не спешите с выводами.
Дело в том, что в стране существует два курса доллара . Официальный — 3,5 маната за доллар. Но по этому курсу купить валюту невозможно. Никто не продаёт. Настоящий, рыночный курс — около 19 манатов за доллар. Именно он и определяет реальную стоимость жизни. Когда в государственных СМИ говорят, что «всё дешёвое», они считают по 3,5. А когда вы достаёте кошелёк — платите по 19.
Супермаркет как зеркало общества
Чтобы понять, как живут люди, нужно заглянуть в их холодильники. А чтобы понять, что в этих холодильниках может быть — пройтись по супермаркету. В Ашхабаде они современные, чистые, с яркими вывесками и европейским оформлением. Но за фасадом — экономика, где каждый манат на счету.
Для удобства расчётов: 1 манат ≈ 5 рублей . Не путайте с официальным курсом — по нему вы ничего не купите.
Хлеб: от 25 до 40 рублей
Буханка белого хлеба — 5 манатов (25 рублей). Это база. Но если хочется чего-то элитного — в пекарне продают чиабатту за 8,5 маната (42,5 рубля). Не роскошь, но уже намёк на средний класс.
Яйца: по 7,5 рубля за штуку
Цена за одно яйцо — 1,5 маната (7,5 рублей). Десяток обойдётся в 75 рублей. Это дороже, чем в большинстве регионов России. При этом яйца — местные, свежие, без импорта. Но для многих семей даже такая сумма — не мелочь.
Молочка: выбор за местным
Литр молока — в среднем 23 маната (115 рублей). Есть и своё, и привозное. Местное, конечно, дешевле, особенно на рынках. Но в супермаркете его не найти — только упакованное, пастеризованное, с этикетками.
Масло — редкость. Полки завалены маргаринами и спредами. Настоящее сливочное масло — как деликатес. Туркменское 82,5% — 150 манат за 900 граммов (750 рублей). Это почти 83 рубля за 100 граммов. Российские аналоги — ещё дороже. Видимо, настоящий продукт — для избранных.
Сыр: от 20 до 950 рублей за килограмм
Плавленый сырок «Дружба» — 4 маната (20 рублей). Дешёвый, как в детстве. А вот брынза — уже серьёзнее: от 70 до 115 манатов за кило (350–575 рублей). Мягкий сыр «Ташкент» из Узбекистана — 390 рублей за килограмм. А белорусская «Гауда» — 950 рублей. За такие деньги в России можно купить не один, а три килограмма.
Мясо: баранина дешевле говядины
Курица — 35 манатов за кило (175 рублей). Баранина — 40 манатов (200 рублей). Говядина — 70–80 манатов (350–400 рублей), фарш — 375 рублей. Сосиски — от 140 до 240 рублей. Копчёная колбаса — 400–800 рублей за палку. Это уже серьёзные деньги, особенно при средней зарплате в 7 тысяч.
Рыба: морозильник вместо реки
Сёмга — 2195 рублей за килограмм. Стейк — 2850 рублей. Дорада — 900 рублей. При этом в стране есть Каракумский канал, речки, толстолобик и белый амур. Почему бы не продавать местную рыбу? Вопрос остаётся без ответа. Возможно, импорт — престижнее.
Бакалея: Россия, Италия, Индия
Сардины — 165 рублей, шпроты — до 300. Кетчуп — от 115 до 175 рублей. Макароны Barilla — 350 рублей за пачку. Российская «Макфа» — 65 рублей. Рис: «Лазер» — 150 рублей за кило, «Аланга» — 110. Чай Lipton — 125 рублей. Шампуни — 250–300 рублей, туалетная бумага (4 рулона) — 150–200 рублей.
Фрукты: импорт доминирует
Мандарины — 150 рублей за кило, груши из Турции — 170, яблоки — 300, лимоны — 200, киви — 150. Своих фруктов почти нет на прилавках. Хотя климат позволяет.
Алкоголь: местное лучше
Сухого закона нет. Водка — местная, за поллитра от 110 рублей. Говорят, хорошая. Импортные вина — от 700 до 1000 рублей. Российская водка — 600+. А ещё есть пиво — лагер «Berk 2», варят в Ашхабаде. Вкус — как из 90-х, но свежий. Цена — около 60 рублей.
Диковинки: ностальгия в банке
В отделе с напитками — сюрприз: тот самый кофе со слоном, из советского детства. В тех самых банках, где когда-то хранили гвозди. Вкус — как цикорий, но аромат — как воспоминание. Оказалось, его до сих пор выпускает завод в Индии. Экспорт в одну страну — Туркменистан. Купил не ради напитка, а ради банки. Ради времени, которое уже не вернуть.
Мороженое, кофе и самса — почти даром
На одной из заправок купил капучино из кофе-машины, порцию ашхабадского мороженого (состав — ГОСТ, без Е-добавок) и самсу. За всё — 150 рублей. По местным меркам — почти даром. Мороженое — плотное, сливочное, как в детстве. Самса — с золотистой корочкой, внутри — лук и мясо. Просто, вкусно, по-домашнему.
Что на самом деле дорого?
На первый взгляд, цены в Туркменистане ниже, чем в России. Бензин — 7,5 рублей за литр. Электричество и газ — почти бесплатно. Но контекст важен. При средней зарплате в 7–10 тысяч рублей даже хлеб, яйца и молоко становятся весомой статьёй расходов. Многие горожане покупают продукты на рынках — там дешевле. А в сёлах и вовсе живут натуральным хозяйством: держат скот, выращивают овощи, обмениваются.
Ашхабад: как будто в прошлое
Гулять по городу — всё равно что вернуться в 1985 год. Много памятников, мрамор, чистота, порядок. Люди — добрые, спокойные. Никто не толкается, не кричит. Ночью можно гулять где угодно — преступность близка к нулю. Подъезды убраны, дворы ухожены, дети играют до позднего вечера.
Это не СССР. Это — его идеализированная версия. Без очередей, но с контролем. Без свободы выбора, но с безопасностью. Без интернета, но с тишиной.
Вывод: страна-загадка
Туркменистан не удивляет богатством. Он удивляет стабильностью. Здесь нет хаоса, но нет и свободы. Цены — не дешёвые и не дорогие. Они — другие. Как и жизнь. Как и время.
И если вы когда-нибудь окажетесь в Ашхабаде, зайдите в супермаркет. Посмотрите на цены. Послушайте, как тихо. И задумайтесь: что важнее — дешёвые продукты или спокойная жизнь?
Изображение: Шедеврум
Источник: Дзен
Читайте также:
