Когда привычный лес вокруг заимки превратился в крепость для одного зверя, об этом заговорила вся округa: огромный медведь не даёт покоя отшельнице Агафье Лыковой. С весны хищник наведывается к её избушке в Хакасии, и в последние недели стал особенно нахальным — не пускает женщину за порог и мешает готовиться к зиме.
Агафья Карповна — крепкая, но хрупкая женщина в разноцветном платке. Она настойчиво идёт навстречу гостям, перебираясь через обмелевшую реку по скользким валунам в грубых сапогах, которые едва держатся на ногах. Ей недавно исполнилось восемьдесят, но это не мешает ей вести хозяйство далеко в глуши, где до ближайшего жилья километры и добраться можно только на лодке или вертолёте.
Год выдался сложный. Ранней весной талыми водами смыло кордон заповедника — место, где раньше жил инспектор и мог приглядеть за отшельницей. После этого Агафья осталась по сути одна. В те же дни в её огород стал заглядывать голодный бурый — настойчивый и смелый.
Бабушка старалась защищать своё хозяйство: развешивала железные громкие «пугалки», стряхивала шумом медведей. Но животное оказалось упрямее. Однажды зверь вошёл в огород почти вплотную к дому. В тот момент на заимке оказался священник Владимир Гошкодеря — он схватил ружьё и стрелял в воздух. Только третий выстрел заставил медведя отступить. Однако через время хищник вернулся — тот же или другой, сказать трудно, но ясно одно: зверь взял избушку в осадy.
О тревоге заговорил местный журналист Андрей Гришаков: петарды, которыми Агафья пыталась отпугивать зверя, постепенно заканчивались, а выходить из дома становилось всё опаснее — медведь не давал ей спокойно запасаться на зиму. На помощь поспешили люди с большой земли: несколько бригад пытались пробиться по воде и восстановить кордон, но тайга не уступала — одна лодка перевернулась и потеряла мотор, у другой поломался двигатель, и обе команды вернулись обратно.
Помощь всё же пришла: друзья-меценаты организовали доставку людей и провизии. В начале октября на заимке высадилась группа священников во главе с митрополитом Корнилием — дорога к домику была непростой, из‑за надвигающегося циклона полёт чуть не сорвался, но погода изменилась, и вертолёт донёс гостей до Ерината. Гости принесли провизию, тёплые вещи и поддержку — вместе они помогли бабушке выкопать картошку и немного привести хозяйство в порядок.
Агафья лишилась предыдущей собаки этой весной: животное утащил и загрыз волк. На этот раз привезли лайку со щенком — надеялись, что собака будет предупреждать о приближении зверя и не даст медведю застать хозяйку врасплох. Петарды и новая собака должны были помочь, но медведь продолжает показываться неподалёку. По словам духовного отца отшельницы, отец Игоря Мыльникова, собака пока держится близко к хозяйке и больше пугается сама.
Убивать зверя никто не может — территория заповедника защищена, и медведи в тайге считаются «хозяевами леса». Охотиться на них запрещено; проще говоря, это их среда обитания, и человек здесь вторичен. Поэтому единственный реальный выход — переждать: ждать, когда зверь уйдёт в берлогу на зиму.
Чтобы Агафья не оставалась совсем одна в холодное время года, церковь готовит для неё помощника. Вдвоём будет спокойнее и безопаснее. Пока же отшельница продолжает жить в своей «обители», держась за привычные дела и надеясь, что природа разрулит ситуацию сама, как всегда.
