Если бы современного человека попросили одним словом описать советский дефицит, самым точным ответом, пожалуй, стало бы слово «всё». Не хватало буквально всего: от туалетной бумаги до автомобилей, от импортных сапог до обычных детских пеленок. Причем дефицитом называли далеко не только редкие деликатесы вроде икры — в списке «доставаемых» вещей оказывались и товары, которые сегодня кажутся совершенно обыденными. Разбираемся, что именно было дефицитом в СССР и почему одни товары становилось невозможно найти на прилавках, а другие — только очень трудно.
Продукты питания
Начнем с самой узнаваемой категории — еды. Помимо хрестоматийной колбасы, в список продуктового дефицита входили куры, балыки, шпроты и болгарские овощные консервы, мандарины — их традиционно ждали к Новому году, — а также кофе и чай хорошего качества.
Отдельная история — сладости. Какао-бобы были полностью импортным сырьем, поэтому дефицитными считались и изюм с орехами, и качественный шоколад. Популярные конфеты вроде «Мишки косолапого» или «Белочки» стоили дорого и были малодоступны в провинции — за ними специально ездили в Москву, а профсоюзные организации предприятий даже снаряжали особые «десанты» перед Новым годом, чтобы обеспечить детей сотрудников хорошими сладостями к празднику.
Дефицитом в разные периоды становились гречка, сгущенное молоко, качественный алкоголь, в том числе «Советское» шампанское к праздничному столу.
Одежда и обувь
Не менее остро дефицит ощущался в одежде: пальто, сапоги, босоножки — все это было предметом настоящей охоты, особенно если речь шла о качественных, а не откровенно неудобных моделях советского производства.
Показательна история из воспоминаний современников: детский магазин мог не завозить нужный товар месяцами, а вместо зимнего пальто ребенку на прилавках можно было найти разве что пионерские галстуки. Людям нередко приходилось ездить в крупные города и после многочасовой очереди становиться, наконец, счастливыми обладателями новой пары обуви — пусть даже не самой удобной, на негнущейся подошве.
Бытовая техника и промышленные товары
Отдельная большая категория — бытовая техника и товары длительного пользования: холодильники, стиральные машины, цветные телевизоры. Особняком стоят автомобили — в очереди на покупку личного авто можно было простоять не месяцы, а годы. Это касалось не только машин, но и, например, очереди на получение квартиры.
Дефицитом становились даже такие сегодня совершенно бытовые мелочи, как хозяйственное и туалетное мыло, туалетная бумага, постельное белье.
Книги, пластинки и предметы культуры
Дефицит охватывал и сферу культуры и досуга: подписка на популярные книжные серии — особенно собрания сочинений классиков или приключенческую литературу — тоже добывалась далеко не всегда простой покупкой в магазине. То же самое касалось пластинок с записями популярной музыки, билетов на некоторые концерты и спектакли, туристических путевок в санатории или за границу.
Почему возникал дефицит: несколько причин сразу
Дефицит в советской экономике не был случайностью или следствием одной-единственной ошибки — он складывался из целого комплекса взаимосвязанных причин.
Прежде всего, свою роль играли социальные диспропорции в самой системе распределения товаров: работники торговли, а также легкой и пищевой промышленности имели куда лучший доступ к потребительским товарам, чем остальные граждане, что закономерно порождало и поддерживало систему «блата». Дополнительно существовали особые «столы заказов» для номенклатурных работников, членов творческих союзов, ветеранов, инвалидов и многодетных семей — эти категории граждан могли получать дефицитные продукты на приоритетной основе, что еще сильнее подчеркивало неравенство доступа к товарам для всех остальных.
Свою роль играло и качество хранения и распределения: часть продукции портилась или теряла товарный вид из-за ненадлежащих условий хранения еще до того, как попадала на прилавки, что дополнительно уменьшало и без того ограниченный объем доступных товаров.
Отдельно стоит выделить несколько крупных исторических «волн» усиления дефицита. Один из значительных пиков пришелся на период после экономических реформ 1960-х годов — краха и последующего свертывания экономической политики Хрущева, а затем и так называемой косыгинской реформы. После этого наступил период относительной стабилизации, связанный с высокими ценами на нефть, — но затем дефицит вернулся с новой силой в годы Перестройки, особенно в последние ее годы — 1989–1991-й. Тогда на фоне резкого увеличения не обеспеченной товарами денежной массы дефицитными стали практически все товары, пользовавшиеся хоть каким-то спросом, — проблема из точечной превратилась во всеобщую.
Как доставали дефицит: целая система навыков
«Доставание» дефицитных товаров в СССР было отдельным, по-настоящему сложным социальным искусством — простой покупкой в магазине эти вещи, как правило, назвать было нельзя. Ключевым понятием здесь стал «блат» — неформальные связи и знакомства, которые позволяли получить дефицитный товар в обход обычной, часто пустой торговой полки. Важно понимать: блат в советском понимании не был взяткой в чистом виде, скорее — взаимной услугой или своеобразным бартером: сегодня ты помогаешь знакомому продавцу с чем-то своим, а завтра он в ответ придерживает для тебя нужный дефицитный товар.
Существовала в СССР и настоящая профессиональная каста людей, чьей прямой обязанностью было умение доставать дефицит, — так называемые «толкачи», агенты-снабженцы, работавшие при предприятиях. Официально их задачей было обеспечивать свой завод или институт дефицитными материалами и оборудованием через неформальные связи, но на практике полученные навыки и контакты нередко применялись «толкачами» и для решения собственных, личных нужд.
Обычные же граждане старались бережно поддерживать и «холить» собственные знакомства с работниками торговли — регулярными поздравлениями с подарками на все праздники, оказанием встречных услуг и прочими знаками внимания. Ведь имея деньги на руках, вовсе не факт, что человек мог просто прийти в магазин и купить нужную вещь, — значительную часть товаров приходилось именно «доставать», выстраивая для этого целую сеть личных связей и обязательств задолго до того, как реальная нужда в конкретном товаре возникала.
Что это говорит о советской экономике в целом
Если посмотреть на всю картину целиком, становится очевидно: дефицит в СССР был не досадным исключением из правил, а системной, встроенной чертой всей экономической модели — прямым следствием плановой экономики, которая с трудом успевала подстраиваться под реальный, живой спрос населения, а также следствием неравного доступа разных социальных групп к и без того ограниченным товарным ресурсам. Именно поэтому дефицит затрагивал буквально все сферы жизни — от повседневной еды до крупных покупок вроде автомобиля или квартиры, — а умение его «доставать» стало отдельным, по-настоящему значимым социальным навыком целого поколения советских граждан.
Читайте также:
