Он возвращался из лечебного учреждения домой в Приморье. После операции Андрей чувствовал себя уставшим, но предстояла долгая дорога на поезде Москва – Владивосток. Он заранее выбрал нижнюю полку, чтобы не карабкаться по лестнице и иметь возможность спокойно лежать.
Когда поезд сделал остановку, Андрей зашёл в купе и застыл: на его месте сидела бабушка лет восьмидесяти, аккуратная, в чистом платочке, с маленьким узелком у ног.
— Здравствуйте, — осторожно сказал он. — Кажется, это моё место?
— Да, сынок, я знаю, — кивнула она. — Только я уже три дня еду. Тяжело лезть наверх, а тут так удобно. Ты же молодой, забирай верх, а я останусь внизу.
Андрей растерялся. Сил спорить не было, а лежать на верхней полке после операции — тоже не вариант.
— Понимаете, я из больницы, после операции, — тихо сказал он. — Мне бы тоже полежать внизу.
Бабушка внимательно посмотрела на него, слегка виновато кивнула и ловко взлетела на верхнюю полку, словно ей было не восемьдесят, а максимум пятьдесят.
— Ладно, — улыбнулась она сверху. — Ты отдыхай, раз из больницы. Я привыкла.
Проводница принесла постель, и вскоре поезд мчался через леса и поля. Бабушка оказалась разговорчивой: она ехала во Владивосток к внучке, проживала одна в Забайкалье и любила смотреть в окно, воспринимая поезд как отдых.
Иногда она спускалась вниз и угощала Андрея яблоками, варёными яйцами, пирожками, курочкой в фольге, маринованными огурчиками и вяленой рыбой:
— Ешь, сынок, ты бледный какой-то. После больницы силы восстанавливай.
Андрей сначала отнекивался, но вскоре согласился. Так завязалось простое и тёплое общение: она делилась историями, он слушал, а иногда они просто сидели рядом, глядя в окно.
— Знаешь, — сказала она вечером, — вот ты молодой, болеешь. А я старая и здорова. Всё потому, что не злюсь. Кто злится, тот и болеет.
Андрей улыбнулся, не спорил, но её слова запомнил.
Когда поезд прибыл, бабушка махнула рукой и растворилась в потоке людей — лёгкая, подвижная, словно и не восемьдесят ей вовсе. Андрей остался стоять на перроне, глядя ей вслед, поражённый её энергией и добротой.