Есть особое очарование в железной дороге. Самолёты предлагают холодный воздух и сухие крылья, автобусы — тряску и странные запахи, а поезд… поезд — это словно дача на рельсах: медленно, шумно, но уютно. Сквозь окно можно наблюдать мелькающие поля, заброшенные станции с номерами «314 км» и редкие деревни. Иногда достаточно просто молчать — редкая роскошь в современном мире.
Когда в семье автора Дзен-канала “ Запах книг ” появился сын, привычка к спокойствию стала ещё дороже. Купе в поезде теперь покупается полностью — четыре билета на двоих. Не важно, ростом ты с дядю Степу или нет, с багажом или без — никто не должен вторгаться в это пространство. Ни тётка с яйцами, ни ребёнок с «Дошираком», ни военный с зубочисткой. Платишь за тишину, за ночной покой, за возможность не проснуться от скрипа двери или храпа.
Первый опыт был почти учебным. Южное направление, июль, двое пассажиров, два нижних места, два верхних — полностью наши. Сумки, книги, печенье и пиво — всё как надо. Окно приоткрыто, слышен гул электровоза. И вдруг: крик, топот, и — в дверях две дамы с чемоданом и сеткой с курами. В их глазах — неприкосновенное право на железную дорогу.
— Тут не занято? — спрашивает одна из них, хлопая по сиденью.
— Купе выкуплено полностью, — отвечаю спокойно.
— Как это? — удивляются. — Нас проводник прислал сюда!
Проводник стоит в проходе, смотрит так, словно мы ему должны деньги с прошлого рейса.
— Слушайте, у нас всё купе. Вы что, людей подселяете?
— У вас же два места пустуют.
— Именно. Мы купили их, чтобы были пустыми.
— А вам что, жалко?
Вот эта фраза всегда поражала: «Жалко?» Как будто доброта — это валюта, которой все обязаны делиться.
Минут через десять женщины ушли, бормоча что-то себе под нос.
— Победа?
— Вничью. Но с отсрочкой.
Такие споры повторялись изредка. Однажды даже начальник поезда подошёл лично:
— Зачем вы купили все четыре?
— Чтобы не было никого.
— Странно.
— А жить в общежитии — не странно?
Он кивнул, но спорить не стал.
С рождением сына купе превратилось в миниатюрную квартиру: спим, едим, строим пирамидки. В окно — леса, поля, редкие птицы. Иногда мелькает станция с фантастическим названием вроде «Сухобузимская» или «Зея».
Один сосед по вагону, мужчина шестидесяти лет с кружкой чая, заметил:
— А что это у вас всё купе ваше?
— Мы купили всё.
— Богато живёте!
— Не богато. Просто один раз мы ехали с вами в одном купе. После этого решили — хватит.
Сейчас поездки стали спокойнее. Проводники больше не спорят — просто отмечают галочкой в блокноте. Но если снова ехать, выбор очевиден: только всё купе.
Есть вещи, которые лучше не делить — пространство, сон, тишину. Четыре квадратных метра, которые покупаешь, чтобы ночью спать спокойно, а не сочинять жалобы на соседей.
